Это всегда было нечто особенное. То, что между ними.
Она это чувствовала, она в это верила.
Всегда, когда они расставались, даже совсем ненадолго, они целовали друг друга нежно и доверчиво в нос, как дети.
И улыбались.
А потом она тихонько ждала в прихожей за прикрытой дверью, пока он спустится вниз.
И вот когда уже его совсем не видно, когда он будто ушёл, между лестничными пролётами мелькает его ладонь, машет на прощанье, словно говоря: А я знаю, что ты смотришь, а вот и попалась!
А она смеялась и выглядывая из-за двери кричала вниз: Пока!
И эта забавная игра была только для них двоих.
Они больше не целуются так как прежде.
Он больше не машет ей.
Она больше не ждёт его.
Просто закрывает за ним дверь и поворачивает ключ.
Замок щёлкает с резким металлическим звуком.
Иногда, когда бессонница берёт своё и она не спит, лёжа в кровати, закинув руки за голову и уставившись на тени, двигающиеся на потолке, она думает, что страшнее: что она перестала ждать или что он забыл этот их смешной ритуал?
И ещё...
Она думает, а вспоминает ли он когда-нибудь об их утраченной старой детской игре?
И плачет.